Nesta tese, analiso a teia de significados que se constrói a partir da figura do bandido, no contexto do Rio de Janeiro, bem como suas implicações práticas. Ao seguir as pistas do bandido, atravessamos cidades, favelas e periferias, adentrando o mundo do crime e as relações que policiais, evangélicos e agentes sociais estabelecem com ele. Aos poucos, a partir das reflexões dedicadas a cada segmento empírico, observamos a formação sociológica dessa complexa teia. No primeiro capítulo, apresento em detalhes a questão principal e o conjunto de pesquisas que me permitem explorá-la. Do segundo ao quinto, analiso-a a partir de diferentes perspectivas. No sexto e último, privilegio um ângulo mais aberto, realizando uma mirada panorâmica sobre a teia e argumentando a favor da ideia de gramática da subjetividade – que procura descrever o que a costura sociologicamente.