O artigo trata da história do restaurante musical Zicartola (1964-1965) à luz da trajetória de Dona Zica da Mangueira (1913-2003), sua chef-proprietária. Como uma “casa de samba”, o Zicartola foi um importante espaço de sociabilidade e produção artístico-cultural no Rio de Janeiro dos anos 1960, no contexto de instauração da ditadura civil-militar. O texto reconstrói a memória desse espaço a partir da imprensa escrita da época, mapeando representações, imaginários e tensionamentos no microuniverso do Zicartola. Defende a culinária como meio de autonomia financeira e de reconhecimento pessoal e social de Dona Zica.