O "subúrbio carioca" possui delimitação territorial bastante consensual na produção acadêmica, que faz referência a um conjunto de bairros atravessados pelas linhas de trem, simbolicamente distante do que seria o "centro" da cidade e indexado à pobreza, subalternidade e classes populares. No campo das representações, entretanto, os pesquisadores mobilizam uma multiplicidade de olhares e afetos em torno da categoria, fazendo com que os conteúdos e formas de suas textualizações se apresentem variados. Este artigo discute os usos e deslocamentos da noção de subúrbio carioca nas ciências sociais, com foco especial na produção etnográfica. Sua análise ressalta a elaboração de escritas alegóricas sobre esse espaço do Rio de Janeiro, que permitem tanto descrever eventos como realizar afirmações culturais ou mesmo ideológicas, constituindo narrativas que buscam desestabilizar as fronteiras físicas e simbólicas da cidade.