O artigo analisa o processo de urbanização da Zona Oeste carioca, desde uma perspectiva processual e etnográfica. A primeira parte traça um histórico da Barra da Tijuca, em que formas arquitetônicas e estilos de vida ligados ao bairro passam a extrapolar seu perímetro geográfico na construção material e simbólica da Barra Olímpica. A segunda examina as articulações políticas e transformações materiais pelas quais a região e seu mercado imobiliário passaram nos anos que antecederam a realização dos Jogos Olímpicos. Por fim, reflete sobre como as categorias “futuro” e “ruína” se entrelaçam de forma peculiar no desenvolvimento dessa região da cidade.