A partir de dois grupos em redes sociais virtuais indicados por interlocutores acessados durante pesquisa etnográfica realizada, entre 2021 e 2025, em um bairro suburbano da Zona Norte da cidade do Rio de Janeiro, a tese se propõe à organização de narrativas sobre o real percebido através da perspectiva das “cobranças”. A palavra, que geralmente remete à possibilidade moralmente positivada de que dívidas devem ser resolvidas, constitui um termo local utilizado para designar formas de resolução de conflitos cujo principal parâmetro é o uso punitivo da força. A “cobrança”, então, corresponde à nomenclatura mais mobilizada no cotidiano local para se referir àquilo que definições jornalísticas convencionais costumam denominar como “tribunal do tráfico”.