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The recent publication of academic works on the disappearance of peo-

ple in contemporary Brazil has shown that researchers from different 
disciplines have become increasingly interested in exploring the phe-

nomenon, in contrast with the scarcity of academic studies on the sub-

ject in the 2000s. This bibliographical essay is a reflection on the ana-

lytic movements made by more recent articles, dissertations and books 

on the disappearance of people in post-dictatorship Brazil. Initially, the 

few academic works on the subject focused on describing and trying 

to define the phenomenal specificity of disappearance. More recently, 
though, dissertations and books have moved away from treating dis-

appearance as a particular empirical phenomenon in favour of using 

the term as an analytic category. These works explore the term “disap-

pearance” as a tool capable of threading together, for analytic purpos-

es, phenomena as diverse as slavery, the non-identification of bodies, 
mass incarceration and emigration, among others. The essay comments 

on this recent movement and questions its possible effects.

Missing persons; Academic literature; Brazil; Analytic category.

A publicação recente de obras acadêmicas sobre desaparecimento de 

pessoas no Brasil contemporâneo demonstra que pesquisadores de 

diferentes disciplinas têm se engajado de modo crescente com o fenô-

meno, em contraste com a escassez de literatura especializada sobre 

o tema que marcou a primeira década dos anos 2000. Este ensaio bi-

bliográfico é uma reflexão sobre os movimentos analíticos que artigos, 
teses e livros sobre desaparecimento de pessoas no Brasil pós-ditadura 

vêm realizando. Inicialmente, os poucos trabalhos sobre o tema trata-

vam de descrever e tentar definir o desaparecimento em sua especifi-

cidade fenomênica. Mais recentemente, porém, teses e livros vêm se 
desprendendo do desaparecimento como fenômeno empírico parti-
cular em prol da assunção do termo “desaparecimento” como catego-

ria analítica. Essas obras exploram o termo como ferramenta capaz de 
reunir, para fins analíticos, fenômenos tão diversos quanto a escravidão, 
a não-identificação de corpos, o encarceramento em massa e a emigra-

ção, entre outros. O ensaio comenta esse movimento mais recente e o 

interpela quanto a seus possíveis efeitos.

Desaparecimento de pessoas; Literatura acadêmica; Brasil; Categoria 

analítica.
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Neide fixa seus olhos castanhos profundos nos meus; linear e penetrante. 

De repente estou nervoso. “Você está aqui agora, mas se você desapare-

cesse aqui, agora, ah, meu filho...”, ela ri, pouco à vontade, mas cheia de 

assertividade. Seu olhar desvia, o foco se dissipa. Um dia, em 2008, o filho 

de Neide, Felipe, saiu pela porta de casa. Disse que ia devolver uma moto-

cicleta com um amigo. Nunca mais se ouviu falar dele. (Denyer Willis 2022, 

1, destaque no original)2

Com essa cena, acompanhada pela fotografia de Neide vestindo uma camiseta 
com o retrato de Felipe margeado pela palavra DESAPARECIDO, Graham Denyer 
Willis abre “Keep the bones alive: missing people and the search for life in Bra-

zil”, segunda monografia do etnógrafo político ambientada no Brasil3. Lançada 
em 2022, “Keep the bones alive” é uma etnografia sobre o desaparecimento de 
pessoas no país que compartilha o tema e o recorte nacional com duas outras 
obras publicadas quase simultaneamente: “Disappearances and Police Killings in 
Contemporary Brazil: the politics of life and death” (Villenave 2022) e “Governar 
os mortos: necropolíticas, desaparecimento e subjetividade” (Franco 2021), ambas 
produtos das teses de doutorado dos autores.

A publicação próxima de três obras que tematizam o desaparecimento de pes-

soas no Brasil contemporâneo chama atenção. Há quinze anos, quando iniciei 
pesquisa etnográfica sobre a questão, a escassez de estudos acadêmicos era um 
dos poucos dados disponíveis sobre desaparecimento de pessoas no país, ao lado 
do caráter rarefeito de dados estatísticos, dispositivos legais e políticas públicas 
disponíveis para o enfrentamento do problema. “Desaparecimentos forçados de 
pessoa” em contextos ditatoriais, popularmente conhecidos como “desapareci-
mentos políticos”, há muito eram objeto de análises sistemáticas por parte prin-

cipalmente de historiadores, mas também de antropólogas como Catela (2001)4. 

Vale lembrar que a obra de Catela, que trata dos desaparecimentos políticos da 
ditadura argentina, cunhou a expressão “morte inconclusa”, bastante citada por 
estudiosos do tema dada sua capacidade descritiva diante do caráter escorregadio 
do desaparecimento5.

Não obstante a notoriedade e frequência de pesquisas como a de Catela, traba-

lhos que deslocassem a atenção para a ocorrência de desaparecimentos fora dos 
marcos de regimes totalitários, buscando analisar aquilo que viria a ser designado 
“desaparecimento civil” ou que não fosse classificável como “desaparecimento 
forçado de pessoa”, eram muito exíguos. Pensando a ocorrência do fenômeno no 
Brasil, então, trabalhos com esse teor pareciam inexistentes, o que é documentado 
como um refrão em todas as teses e dissertações sobre o tema que começaram a 
surgir em meados da década de 2000. 

A principal motivação deste ensaio é o contraste entre a escassez de trabalhos 
que encontrávamos tempos atrás e a constatação atual de que pesquisadores de 
diferentes disciplinas, atuando inclusive no exterior, têm se engajado de modo 
crescente com o desaparecimento de pessoas no país. Partindo desse contraste, 
trato da produção acadêmica sobre a questão que teve lugar nas Ciências Sociais 

1 Uma versão preliminar 

deste ensaio foi apresentada 

na Mesa Redonda “Etnografias 
do desaparecimento: práticas, 

materialidades e sentidos”, na 

XIV Reunião de Antropologia do 

Mercosul, em agosto de 2023. 
Agradeço a Liliana Sanjurjo, 

Desirée Azevedo, Fábio Araújo e 

Eva Muzzopappa pelo excelente 
debate que tivemos na ocasião.

2  No original: “Neide fixes 
her deep brown eyes on 

mine; linear, and piercing. I’m 
suddenly unnerved. ‘You’re 
here now, but if you were to 

disappear here, now, ah meu 

filho [my child]…’ she laughs, ill 
at ease, but full of assertion. Her 

gaze shifts, the focus dissipates. 
One day, in 2008, Neide’s son 
Felipe walked out the door of 

their home. He said he was 

going to return a motorcycle 

with a friend of his. He was 

never heard from again” (Denyer 

Willis 2022, 1).

3  Graham Denyer Willis é 

também autor de The Killing 

Consensus: Police, Organized 

Crime and the Regulation 

of Life and Death in Urban 

Brazil (2015), produto de sua 

tese de doutorado, agraciada 

com o prêmio de melhor tese da 

Brazil Section da Latin American 

Studies Association (LASA) em 

2014, entre outras distinções. O 

autor é professor da University 

of Cambridge e se apresenta 

como “etnógrafo politico” em 

seu website (ver http://www.

grahamdenyerwillis.com/).

4  O Estatuto de Roma do 

Tribunal Penal Internacional, 

documento de 1998 reconhe-

cido no Brasil através de uma lei 

de 2002, assim define o “desa-

parecimento forçado de pes-

soas”, ao qual atribui estatuto 

de crime contra a humanidade: 

“prisão, detenção ou seqüestro 

de pessoas por um estado ou 

por organização política, ou 
com a autorização, apoio ou 

aquiescência destes, seguidos 

da negativa de informar sobre 

a privação de liberdade ou dar 

informação sobre a sorte ou o 
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e Humanas na última década e meia, buscando iluminar e interpelar o sentido 
principal em que ela tem caminhado atualmente. Não pretendo realizar uma re-

visão sistemática de literatura, e sim refletir sobre um recorte significativo de 
trabalhos que se esforçaram por construir o desaparecimento de pessoas no Brasil 
contemporâneo como objeto de estudo.

A partir desse recorte, argumento que trabalhos sobre o tema têm realizado 
mais recentemente um movimento teórico-conceitual particular: desprendem-

-se do desaparecimento como fenômeno empírico específico e caminham para 
a assunção do termo como categoria analítica. A etnografia de Denyer Willis é 
o principal emblema desse movimento. A obra toma “desaparecimento” como 
ferramenta conceitual para dar conta de uma racionalidade política que não ope-

raria, empiricamente, apenas em situações em que o termo é mobilizado como 
categoria êmica. Em contraste com as primeiras produções sobre o fenômeno, 
caracterizadas por múltiplos esforços para identificar e descrever sua especifici-
dade, trabalhos como o de Denyer Willis optam por acionar “desaparecimento” 
como categoria a ser explorada não em sua particularidade, mas, ao contrário, em 
sua capacidade de costurar, para fins analíticos, fenômenos tão diversos quanto a 
escravidão, a não-identificação de corpos e o encarceramento em massa. Reflito 
sobre essa opção e levanto algumas questões sobre seus efeitos.

O fio da meada

O trabalho pioneiro sobre a ocorrência de desaparecimentos de pessoas no 
Brasil fora dos marcos históricos da ditadura foi a tese de Dijaci Oliveira (2007), 
que analisa as percepções que familiares de desaparecidos, delegados de polícia 
e gestores de políticas públicas têm sobre o fenômeno. Seu argumento principal é 
o de que a família é a principal instância produtora de desaparecimentos no país, 
em função sobretudo de hierarquias, violências e conflitos de gênero e geração 
que lhe atravessam. A contribuição pela qual o trabalho é mais lembrado, não 
obstante, está na delimitação conceitual proposta. Diante da polissemia da noção 
de desaparecimento e da heterogeneidade de situações que ela abarca, Oliveira 
propõe a categoria “desaparecido civil”, que entende capaz de diferenciar o con-

junto mais vasto e variado de casos de desaparecimento que lhe interessam tanto 
dos “desaparecimentos forçados” quanto daqueles em que se sabe o que ocorreu 
com o desaparecido, como catástrofes ambientais e casos comprovados de fuga. 
Por “desaparecido civil”, Oliveira entende

uma pessoa que saiu de um ambiente de convivência familiar, ou de algum 

grupo de referência emocional-afetiva – como uma roda de amigos –, para 

realizar qualquer atividade cotidiana, mas não anunciou sua intenção de 

partir daquele lugar e jamais retornou. Sem motivo aparente, sumiu sem 

deixar vestígios. Nesse caso, colocam-se ao menos três problemas imedia-

tos: “saber o que ocorreu”, “saber o que fazer”, “saber a quem procurar” 

(Oliveira 2012, 11).

paradeiro dessas pessoas, com 

a intenção de deixá-las fora do 

amparo da lei por um período 
prolongado” (Jardim 2011, 

14). Em novembro de 2010, na 

sentença da Corte Interameri-

cana de Direitos Humanos sobre 

os desaparecimentos ocorridos 

no caso conhecido como 

“guerrilha do Araguaia”, o Brasil 

foi condenado a tipificar esse 
crime. Até o momento, porém, 

isso não foi feito. Araújo (2012, 

107-109) discute o conteúdo e 

tramitação de um projeto de 

lei para tipificação do delito 
no Senado brasileiro, também 

mencionado no trabalho de Leal 

(2017, 27).

5  A tese de Ludmila Catela 

trata do contexto argentino, 

mas foi realizada no Brasil, onde 

goza de amplo reconhecimento. 

O trabalho foi defendido no 

Programa de Pós-Graduação 

em Sociologia e Antropologia 

da UFRJ em 2000 e agraciado 

com o Prêmio ANPOCS de 

melhor tese de doutorado 

(Catela 2001a) e o Prêmio ABA/

Ford de Antropologia e Direitos 

Humanos (Catela 2001b).
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No mesmo ano da defesa da tese de Oliveira, outro trabalho se tornaria incon-

tornável para interessados no tema: a dissertação de Fábio Araújo (2007) sobre as 
relações entre luto, sociabilidade e política a partir da chacina conhecida como 
“caso Acari”. O caso é marcado pelo desaparecimento dos corpos de onze jovens e 
pelo luto de suas mães, vivido em meio à difícil elaboração da denúncia pública do 
caso, na forma do que o autor designa “práticas de luto reivindicativas de justiça”. 
O trabalho, premiado pela Associação Brasileira de Antropologia (ABA), analisa 
a dimensão moral e os idiomas de ação da luta das “Mães de Acari”, jogando luz 
sobre a importância do universo simbólico da maternidade para a justificação e 
legitimidade pública das demandas dessas mulheres diante do que ocorreu com 
seus filhos6.

Mães de desaparecidos estiveram também no centro da dissertação de San-

dra Rodrigues (2008), que investigou os impactos gerais e os efeitos emocionais 
do desaparecimento de um(a) filho(a). Diferentemente da dissertação de Araújo 
(2007), que ilumina a dimensão pública do luto das “Mães de Acari”, o trabalho de 
Rodrigues (2008) analisa narrativas e emoções individuais de mães que não são 
militantes, interessando-se sobretudo pelos efeitos do desaparecimento em rela-

ções intrafamiliares e no ambiente doméstico. A autora parte de um recorte etário 
específico e entrevista exclusivamente mães de crianças desaparecidas. Pouco 
depois, Marcelo Neumann (2010) também partiu de recorte etário, em tese que 
busca compreender as atitudes dos envolvidos em desaparecimentos de crianças 
e adolescentes a partir de prontuários de atendimento do Projeto Caminho de 
Volta7. A maior parte do trabalho, contudo, é dedicada a refletir sobre o conceito 
de desaparecimento e, nos termos do autor, suas “determinações sociais”.

No ano seguinte à defesa de Neumann (2010), defendi tese também sobre o 
desaparecimento de pessoas no Brasil (Ferreira, 2011). O trabalho consistiu em 
uma etnografia interessada em duas frentes de produção e gestão burocrática do 
fenômeno: a administração de casos individuais pela Polícia Civil do Rio de Janeiro 
e a (tentativa de) construção do desaparecimento como um problema social, a 
partir da Rede Nacional de Identificação e Localização de Crianças e Adolescentes 
Desaparecidos (ReDesap)8. Anos depois, incorporei ainda uma terceira frente à 
pesquisa iniciada na tese: a administração de casos de crianças e adolescentes por 
um serviço de assistência social (cf. Ferreira, 2019). Minha inserção em campo se 
deu sempre a partir de repartições públicas e minhas questões centrais giraram 
em torno de práticas estatais voltadas para o enfrentamento do desaparecimento 
de pessoas no Brasil.

Em 2012, Fábio Araújo retomou e ampliou o estudo iniciado em sua disserta-

ção e defendeu tese sobre as experiências e o protagonismo político de familiares 
de vítimas de desaparecimento forçado no Rio de Janeiro contemporâneo, desta-

cando a criação de comunidades morais, emocionais e políticas que se alicerçam 
no sofrimento, na dor e no terror vivido sobretudo pelas mães de desaparecidos. 
Entre outras contribuições, a tese deixou evidente a impossibilidade ou, no mí-
nimo, a complexidade de se depurar tipos de desaparecimento – isto é, de supor 

6  A dissertação de Araújo 

recebeu a mesma distinção 

concedida em 2000 à tese 

de Ludmila Catela mencio-

nada antes: o Prêmio ABA 

de Antropologia e Direitos 

Humanos, concedido a Araújo 

em 2008 (cf. Araújo, 2008). Já 

em 2014, dois outros trabalhos 

de doutorado que também 

tematizam a questão do desapa-

recimento, ainda que não 

como problema de pesquisa 

central, também ganharam o 

mesmo prêmio: a pesquisa de 

Liliana Sanjurjo (2016) sobre o 

campo de ativismo político das 
associações e organizações de 

Direitos Humanos formadas por 

familiares de desaparecidos da 

ditadura militar argentina e a 

de Paula Lacerda (2016) sobre 

as relações entre violência, 

Estado e formas de ativismo no 

chamado “caso dos meninos 

emasculados de Altamira”, 

marcado pelo assassinato, 

mutilação e desaparecimento 

de diversos meninos do muni-

cípio paraense. Registro esse 
fato para sugerir que o Prêmio 

ABA de Antropologia e Direitos 

Humanos (intitulado Prêmio 

ABA/Ford de Direitos Humanos 

em suas primeiras edições) têm 

sido um importante espaço de 

reconhecimento e difusão no 

Brasil de pesquisas que tratam 

do desaparecimento.

7  Como descreve Neumann, 

“em setembro de 2004, a Facul-

dade de Medicina da USP criou 
uma ação para enfrentamento 

do desaparecimento de crianças 

e adolescentes denominada 

“Projeto Caminho de Volta”, 

na qual faz junção da biologia 

molecular, da bioinformática 

e do atendimento psicossocial 

para construir sua intervenção. 

A inovação do projeto é a 

integração sistemática de dados 

por meio de entrevistas psicos-

sociais, encaminhamentos das 

famílias para acompanhamento 
especializado e coleta de 

material biológico de familiares 

para a determinação do seu 

DNA – elemento essencial 

de identificação da origem 
de crianças/adolescentes 

localizados. Essas informações 

são inseridas no Banco de 
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que alguns casos são essencialmente desaparecimentos “civis”, nos termos de 
Oliveira (2007), e outros, “políticos”. O desaparecimento forçado, mostra Araújo 
(2012), é um “caso particular do possível” dentro da problemática geral dos desa-

parecimentos, mas numa relação mais complexa do que o simples vínculo parte/
todo. O que isso indica é a igual impossibilidade de se depurar os próprios tempos 
ou regimes em que vivemos e que dão contexto aos desaparecimentos, já que a 
violência policial sistemática evidencia que há guerras em tempos “normais” e 
desaparecimentos forçados em regimes democráticos.

Anos depois, a tese de Eduardo Leal (2017) trouxe contribuições fundamentais 
para o estudo do tema, a partir de uma abordagem que toma o desaparecimento 
como problema moral e político e interroga os modos como ele é governado e 
vivido como experiência social no Brasil. A tese analisa com muita originalidade 
a emergência histórica e as dinâmicas sociológicas da militância de familiares de 
desaparecidos no país. Ademais, demonstra que, além da militância, também os 
modos de subjetivação da experiência de ter um filho desaparecido, a construção 
narrativa de “casos” de desaparecimento, além dos regimes de verdade e das ex-

pertises de mediadores envolvidos com a questão são todos “formas de governo”, 
nas quais se localiza o poder de definição do fenômeno, sobretudo em face de 
seu caráter escorregadio, heterogêneo e multifacetado. Dialogando fortemente 
com o trabalho de Leal (2017), no ano seguinte Paula França (2018) defendeu tese 
centrada na denúncia pública de casos de desaparecimento. A autora demonstra 
que a denúncia se espraia por (e por vezes até transcende) diferentes espaços ins-

titucionais, dado que os familiares demandam reconhecimento de seu sofrimento 
tanto em repartições policiais e no sistema de justiça, quanto através de meios de 
comunicação de massa. Ainda, dedica-se a mapear as gramáticas morais e polí-
ticas das denúncias e a analisar a intercessão dos chamados “críticos sociais” na 
elaboração das mesmas. 

Defendidas no intervalo que separa Oliveira (2007) e França (2018), as teses 
e dissertações acima recuperadas foram fundamentais para o estabelecimento 
da discussão sobre desaparecimento de pessoas no Brasil contemporâneo nas 
Ciências Sociais do país. Juntas, deram contornos iniciais à trajetória ainda cur-

ta, mas já significativa, da abordagem qualitativa da questão por pesquisadores 
brasileiros. Evidência disso são algumas questões que comparecem em todos os 
trabalhos citados, ainda que tratadas de modo distinto em cada um, e que ainda 
se revelam centrais para a compreensão do fenômeno. A primeira delas, já anun-

ciada, é a definição mesma de desaparecimento, abordada por todos os autores 
como questão marcada por ausências, faltas e/ou escassez: a falta de dispositivos 
legais, a ausência de conceituações sociológicas e a escassez de estudos sistemáti-
cos que proponham definições precisas do que é o “desaparecimento de pessoas”, 
seja como caso individual, seja como problema social.

Diante dessas faltas, enquanto Oliveira (2007) elabora uma definição e propõe 
o uso da expressão “desaparecimento civil” como categoria que seria capaz de de-

marcar a especificidade do fenômeno, os demais trabalhos exploram a polissemia 
do termo e as muitas definições possíveis que emergem em diferentes experiên-

Dados e, posteriormente, são 

base de confrontação de dados 

identificatórios dos conjuntos 
familiares” (Neumann 2010, 6).

8  A ReDesap é uma articu-

lação de entidades envolvidas 

com o desaparecimento de pes-

soas no Brasil criada em 2002, 

mas institucionalizada apenas 

em 2011. A rede é analisada 

também nas teses de Oliveira 

(2007) e Neumann (2010), além 

de comparecer em Leal (2017) e 

França (2018).
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cias, espaços e práticas sociais, domésticas ou institucionais. Sublinham, assim, 
a heterogeneidade de situações socialmente designadas como desaparecimento 
no Brasil. O rendimento próprio dos trabalhos que são etnográficos (Araújo 2007, 
2012; Ferreira 2011; Leal 2017), aliás, decorre, em parte, da capacidade heurística 
de pesquisas multissituadas, que parecem especialmente pertinentes diante da 
dispersão do “poder de definição do desaparecimento de pessoas” (Leal 2017, 12) 
e de seu caráter multifacetado. Nelas, os autores seguem seus interlocutores e os 
agentes humanos e não-humanos envolvidos na definição, na gestão, na subje-

tivação e/ou na incipiente “inscrição política” (cf. Leal 2017) do desaparecimen-

to no país. Mesmo nos demais trabalhos, não obstante, a questão da definição 
toma parte considerável dos esforços dos autores. Por caminhos metodológicos 
variados, todos dedicam-se, por um lado, a desfiar o desaparecimento como fenô-

meno social, decompondo sua variedade interna e explicitando os diversos tipos 
de acontecimento que são igualmente designados pelo termo. Por outro, todos 
também estabelecem relações entre essa variedade interna do fenômeno e as 
muitas incertezas e dificuldades práticas, éticas e políticas que caracterizam tanto 
a experiência de ter um filho(a) desaparecido(a) e/ou de militar na causa quanto 
a administração do problema, seja com investigações policiais ou na gestão dos 
poucos serviços e políticas públicas disponíveis para seu enfrentamento.

Os esforços em torno da definição de desaparecimento, vale lembrar, não to-

mam apenas as pesquisas acadêmicas. Também nas arenas públicas, em instân-

cias das mais às menos formalizadas, são intensos os debates e disputas em torno 
do que é desaparecimento e de como se deve conceituá-lo. Não à toa, algo que 
caracteriza o conjunto de trabalhos aqui recuperado é o fato de muitos de seus 
autores terem também circulado por instituições, eventos e movimentos devota-

dos à causa, ocupando ativamente os papéis de “críticos sociais” (França 2018) ou 
“especialistas” (Ferreira 2015).

Outra questão que comparece repetidamente nos trabalhos são os diferentes, 
mas sempre presentes, papéis do Estado nos casos de desaparecimento no Brasil. 
O Estado, mostram os estudos, é agente causador dos “desaparecimentos força-

dos”, mas também têm agência decisiva nos demais desaparecimentos, seja por 
sua omissão diante de casos que já ocorreram, seja por não prover serviços e po-

líticas de prevenção efetivas para evitar novas ocorrências. Analisando o trabalho 
policial (Oliveira 2007, Ferreira 2011), documentando a dor e o terror (Araújo 2007, 
2012), compreendendo as condições de emergência da militância de familiares 
(Leal 2017) ou inventariando os serviços e programas públicos disponíveis (França 
2018), todos esses primeiros estudos sobre o tema tratam da relação mutuamente 
constitutiva entre desaparecimento e Estado no Brasil. Ademais, mostram como as 
demandas por reconhecimento de familiares de desaparecidos e seus repertórios 
de ação e denúncia tanto no âmbito dos casos individuais de seus filhos quanto 
no engajamento coletivo em arenas públicas se voltam para o Estado, tomando-o 
como fonte última (embora falha) de justiça. Cartas ao presidente da República ou 
a órgãos públicos diversos, projetos de lei de iniciativa popular, visitas regulares 
a repartições, confecção de cartazes caseiros com fotos dos desaparecidos para 
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distribuição pela cidade e tentativas persistentes de pressionar representantes 
políticos compõem, como mostram os trabalhos, uma certa “política do ordiná-

rio” (Das 2020) levada adiante com tenacidade pelos familiares, mesmo aqueles 
que não se envolvem com a militância na causa9. Essa política volta-se, em última 
instância, para o Estado, tanto como sistema de instituições (de polícia, justiça, 
defesa da infância e assistência social) quanto como ideia em que se projetam 
desejos de justiça, reparação e reencontro com os desaparecidos10.

Duas outras questões que se repetem nesses estudos são, ainda, a importân-

cia dos “casos” como forma narrativa e fórmula político-moral presentes tanto 
na experiência, na denúncia e no governo do desaparecimento como problema 
social, quanto em sua construção e análise como problema sociológico; e, por 
fim, o gênero como marcador social da diferença decisivo, tanto nas formas de 
subjetivação da experiência do desaparecimento no interior de famílias quanto 
na legitimação da militância na causa. Não à toa, os trabalhos criam formas grá-

ficas para apresentação dos casos que permitam suas análises (Ferreira 2011), 
organizam-se integral ou parcialmente em torno de alguns casos selecionados 
(Araújo 2007, 2012; Leal 2017; França 2018) e debatem a relevância da elaboração 
e posterior dessingularização de casos para a denúncia pública do desapareci-
mento como problema social (Ferreira 2011; França 2018). Quanto ao gênero, não 
há nenhum trabalho que não mencione o protagonismo das mães e do próprio 
universo simbólico da maternidade não só para a militância na causa, mas tam-

bém no enfrentamento íntimo e muitas vezes solitário do desaparecimento de 
um filho. Além disso, representações de gênero operam fortemente na trajetória 
burocrática dos casos, principalmente no tratamento que lhes é dado por agentes 
e instituições policiais (cf. Oliveira 2007; Araújo 2007; Ferreira 2011).

Costuras e interrogações

Além dessas questões comuns, há um refrão que caracteriza esse conjunto de 
trabalhos que deu os primeiros contornos à discussão acadêmica sobre desapa-

recimento no Brasil contemporâneo: como um coro, todos repetem afirmações 
sobre a escassez de estudos sistemáticos do tema. Isso contrasta drasticamente 
com o que pode ser lido em produções mais recentes. O estudo comparativo de 
Paola Díaz e Jussara Freire (2023), por exemplo, já em suas primeiras páginas 
declara que “nos casos de Brasil e México, tem havido pesquisas extensivas sobre 
mortes e desaparecimentos em massa na contemporaneidade” (Díaz e Freire 2023, 
4, tradução livre).

Além dessa afirmação, Díaz e Freire (2023) realizam outros dois movimentos 
que importa destacar: buscam identificar as chaves conceituais recorrentes em 
trabalhos sobre o tema e constroem o desaparecimento como objeto de estudo por 
meio de sua associação com outro fenômeno empírico. Acerca de chaves concei-
tuais, as autoras afirmam que “biopolítica”, “necropolítica”, “thanatopolítica”, “es-

tado de exceção” e “vida nua” são as mais mobilizadas nas pesquisas que tomam 
o desaparecimento como objeto. Já quanto ao que seria exatamente esse objeto, 

9  “Política do ordinário” é 
uma expressão cunhada por 

Veena Das (2020) para dar 

conta de uma “possibilidade 

de engajamento com o Estado 

e seus aparatos de governança, 

com todos os riscos de sucesso 

e fracasso” (2020, 245) que esse 

engajamento pode implicar. 

Essa política consiste em 
atividades comuns que são da 

ordem do cotidiano de pessoas 

como os interlocutores de Das 

nas favelas de Delhi, na Índia. 

Peregrinar por repartições públi-

cas, escrever cartas, conversar 

com vizinhos, por exemplo, são 

atividades dessa ordem, que 

revelam que o cotidiano pode 

ser o lugar do improviso e da 

transformação, ainda que seja 

também marcado pela rotina e 

pela repetição.

10  Para o entendimento do 

Estado como sistema e como 

ideia, ver Abrams (1988).
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o definem como uma dobradiça que articula dois fenômenos: “morte e desapa-

recimento em massa em democracias necropolíticas”, anunciado já no título. A 
atenção das autoras a chaves conceituais e a construção do desaparecimento como 
objeto por meio de sua costura com outro fenômeno não são movimentos exclu-

sivos de seu estudo, porém. Antes, são eixos centrais do que vejo como um movi-
mento teórico-conceitual característico da produção mais atual sobre o tema, feito 
de modo exemplar na etnografia de Denyer Willis (2022). Nesse começo dos anos 
2020, obras de Ciências Sociais e Humanas têm caminhado no sentido de elaborar 
teoricamente os desaparecimentos de pessoa no Brasil pós-redemocratização não 
como um fenômeno empírico específico, mas como uma “racionalidade política” 
(Denyer Willis 2022) ou uma “lógica necrogovernamental” (Franco 2021) paradig-

mática. Vigente no Brasil de modo perene, essa racionalidade se manifestaria em 
diferentes processos sociais e momentos históricos do país.

Caminhar nesse sentido tem permitido que trabalhos mais atuais como os 
de Franco (2021), Villenave (2021) e Denyer Willis (2022) reúnam ditadura e rede-

mocratização, democracia e estado de exceção, além de escravidão, pacificação 
no Brasil colônia e as Unidades de Polícia Pacificadora (UPP) do Rio de Janeiro, 
tirando as devidas consequências analíticas desse tipo de junção. Ademais, tem 
permitido também que essas obras costurem, usando justamente a noção de “de-

saparecimento” como ferramenta para isso, um conjunto variado de fenômenos 
empíricos vistos ora como expressão, ora como materialização, ora ainda como 
emblema dessa racionalidade política. Exemplos desse tipo de costura são a jun-

ção entre desaparecimento político na ditadura e o fenômeno da morte não-iden-

tificada (Azevedo 2018, Franco 2021); entre execuções sumárias de jovens negros 
em favelas e periferias, a chamada “guerra às drogas” e casos de desaparecimento 
(Villenave 2021); e, como dito, entre assassinatos em massa e desaparecimentos 
(Díaz e Freire 2023). A costura mais emblemática, contudo, encontra-se em Denyer 
Willis (2022), que reúne casos de desaparecimento como o de Felipe, o jovem so-

bre quem a interlocutora do autor fala no trecho citado na abertura desse ensaio; 
desaparecimentos forçados ocorridos na ditadura; rupturas de laços sociais pro-

vocadas pela escravização de negros e negras nos tempos coloniais; o fenômeno 
do encarceramento em massa no Brasil contemporâneo; e a gestão da vida e da 
morte pelo Primeiro Comando da Capital (PCC).

Especificamente as obras de Denyer Willis (2022) e Villenave (2021), publica-

das em língua inglesa e fora do Brasil, consistem em trabalhos que, destinados 
a públicos estrangeiros, não apenas caminham na direção de pensar o desapa-

recimento como “racionalidade política”, mas, mais que isso, buscam explicar o 
Brasil a partir dessa racionalidade11. O Brasil, ali, não é apenas contexto ou escala. 
Antes, emerge também como unidade de análise. Também no livro de Franco 
(2021), um dos propósitos centrais é descrever a “subjetividade contemporânea” 
vigente no Brasil, o que é feito a partir da análise da lógica necrogovernamental do 
desaparecimento. O livro toma dispositivos de desaparecimento como “paradigma 
de compreensão de transformações subjetivas” (Franco 2021, 98), que permitiria 
entender como o governo da morte e dos mortos é decisivo para a produção de 

11  Tomar “desaparecimento” 

como conceito capaz de explicar 

algo, e não como algo a ser 

explicado, é o que o sociólogo 

uruguaio Gabriel Gatti (2017) 

identifica como a mais recente 
ampliação dessa categoria 

desde suas origens na figura 
do “detenido-desaparecido” da 

ditadura argentina. Gatti é autor 

de diversos artigos e livros que 

propõem uma genealogia da 

categoria “desaparecimento” e 

que podem render bons diálo-

gos com a produção mais atual 

sobre desaparecimento de pes-

soas no Brasil contemporâneo 

de que trato no presente ensaio. 

Diferente destes trabalhos, 

porém, as obras de Gatti não se 

detêm sobre o Brasil.



O fio e as costuras da literatura acadêmica sobre o desaparecimento de pessoas no Brasil contemporâneo

Letícia Carvalho de Mesquita Ferreira

Artigos

Anu. Antropol. (Brasília) v. 49, n. 2, 2024, e-12418 ISSN 2357-738X. https://doi.org/10.4000/aa.12418 9 14DE

certa “melancolização generalizada” (p. 133) no Brasil.
Essas obras têm escolhido explicar o Brasil iluminando não só o desapareci-

mento como racionalidade política, mas também as forças e formas de resistência 
acionadas diante dela, no que Denyer Willis (2022) chama de “busca pela vida”, 
Franco (2021) de “rebelião”, e Díaz e Freire (2023) de “práticas de valorização e cui-
dado da vida” diante do que designam “sistemas contemporâneos de necropolítica 
que desvalorizam certas vidas” (Díaz e Freire 2023, 3). Nesse sentido, as reivindi-
cações de reconhecimento, justiça e reparação de familiares de desaparecidos, 
em especial mães, que já apareciam nas dissertações e teses inaugurais sobre o 
tema, são presenças recorrentes também na bibliografia mais recente. Não obs-

tante, acompanhando a diversificação de fenômenos empíricos que os trabalhos 
mais atuais vêm reunindo sob o guarda-chuva do desaparecimento, outras forças 
e formas de resistência têm sido abordadas também, como o trabalho de peritos 
independentes, ativismos judiciais e até os quilombos, a emigração ou o próprio 
PCC, como sustenta a etnografia de Denyer Willis (2022).

A costura que reúne fenômenos a partir da categoria “desaparecimento” é 
parte crucial das contribuições originais da produção atual. Essa abordagem per-

mite demonstrar que muitos processos sociais que constituem o Brasil histórica e 
sociologicamente são materializações de uma mesma lógica política. Em termos 
homólogos, diversas forças e formas de resistência se configuram igualmente 
como respostas a essa lógica. A escolha pelo termo parece se dar porque ele se 
mostra especialmente capaz de designar uma racionalidade que produz e rotiniza 
a dessubjetivação, a desvalorização, a aniquilação e a invisibilização de certas 
vidas (e mortes) no Brasil, sejam elas vidas escravizadas no passado ou vidas en-

carceradas, torturadas, excluídas, violadas, executadas e ocultadas hoje. Mesmo 
reconhecendo o ganho analítico propiciado por essa escolha, porém, algumas 
interrogações quanto a ela me parecem pertinentes.

Quais os efeitos desse relativo descolamento da noção de “desaparecimento”, 
agora conceituada como racionalidade política, em relação ao fenômeno concreto 
que leva mães e outros familiares a procurarem delegacias, serviços de assistência 
social ou Institutos Médico-Legais para fazer uma queixa, uma busca, um apelo? 
Considerando que desde os primeiros trabalhos sobre o tema autores ocupavam 
também papéis públicos importantes como “especialistas”, o que a opção concei-
tual atual pode acarretar em termos de contribuição política para as demandas de 
familiares de pessoas cujos desaparecimentos não são facilmente abarcáveis por 
nenhum dos outros fenômenos analisados como instanciações dessa lógica políti-
ca – nem “desaparecimento forçado”, nem “desaparecimento administrativo”, nem 
“execução sumária”, nem “violência policial”, nem “encarceramento em massa”? 
Como afirmar e encontrar espaço analítico, ético e político para a particularidade 
reivindicada por mães de desaparecidos que aparecem nos trabalhos sobre o tema 
desde o começo da trajetória dessa literatura acadêmica, como Arlete Caramês, 
Ivanise Espiridião e Vera Ranú (cf. Leal 2017, 75-83)? Como afirmar a especifici-
dade de desaparecimentos como os de seus filhos, casos de referência em que a 
categoria êmica utilizada na militância e no plano da “política do ordinário” (Das 
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2020) é “desaparecimento” e só “desaparecimento”? Não foi sem motivo, afinal, 
que o principal esforço comum aos trabalhos inaugurais sobre o tema foi o de in-

terpelar, identificar e/ou elaborar essa especificidade diante do caráter disperso e 
heterogêneo do fenômeno. Tampouco é sem motivo, ademais, que a camiseta de 
Neide na primeira foto do livro de Denyer Willis traga o termo DESAPARECIDO 
ao lado do retrato de Felipe.

“O desaparecimento é um fenômeno em disputa e em processo de inscrição 
política” (Leal 2017, 18) muito insuficiente do ponto de vista de familiares de de-

saparecidos. Apesar da emergência da militância na causa na década de 1990, da 
criação da ReDesap no começo dos 2000, da efetiva denúncia pública de alguns 
casos com grande repercussão no país e da criação de alguns serviços e progra-

mas públicos para enfrentamento do problema em diferentes localidades, como 
documentam as dissertações e teses que recuperei aqui, ainda hoje é flagrante que 
a construção do desaparecimento como problema social não alcança patamares 
mínimos demandados há décadas por mães como Arlete, Ivanise e Vera. Como já 
demonstrava a literatura pioneira sobre o tema, o tempo é um componente fun-

damental do desaparecimento, que “trabalha” no luto e na articulação de mães 
de vítimas (Araújo 2012) e na administração dos casos em serviços públicos (Fer-

reira 2019). Por isso mesmo, com o passar do tempo, casos como os dos filhos de 
Arlete, Ivanise, Vera e tantas outras mães vão ficando cada vez mais distantes de 
uma eventual solução e mais próximos de um certo plano do mistério e da ficção.

Como ocorre com o que alguns militantes e também pesquisadores chamam 
de “desaparecimentos de longa duração” (França 2018, 41), quando casos que 
acontecem diariamente nas cidades brasileiras não se mostram passíveis de as-

sociação com outros fenômenos a ele relacionados na literatura atual, como a 
violência policial, a suposta “guerra às drogas”, o tráfico internacional de pessoas 
ou o encarceramento em massa, o que lhes resta é ficar relegados a um universo 
pouco palpável dos rumores, do enigma e até da fabulação ou da ficção. E quan-

to mais enigmático parece um caso, como já demonstrei (Ferreira 2011, 94-111), 
mais esparsas, inócuas e ineficazes são as investigações policiais em torno dele. 
Não parece gratuito, aliás, que muitos dos trabalhos iniciais sobre o tema tenham 
tratado do papel dos meios de comunicação de massa na conformação do desapa-

recimento como problema no Brasil, que poderiam operar como aliados de busca 
e de luta, mas que muitas vezes veiculam rumores e narrativas sensacionalistas 
sobre os casos, agravando drasticamente o sofrimento dos familiares. Tampouco 
parece gratuito, ademais, que uma das contribuições da tese de Leal (2017) tenha 
sido demonstrar o papel decisivo de uma telenovela para o surgimento da mili-
tância de familiares no país. A novela girava em torno de uma trama ficcional de 
desaparecimento e foi capaz de conferir uma visibilidade ao problema que nunca 
havia sido alcançada no país.

Por um lado, é digno de nota que esse relativo descolamento promovido pela 
literatura mais atual é o que lhe permite iluminar a política de terror instaurada 
pela lógica do desaparecimento no Brasil, e demonstrar a fina articulação entre 
fenômenos díspares como escravidão, tortura, desaparecimento forçado, violên-



O fio e as costuras da literatura acadêmica sobre o desaparecimento de pessoas no Brasil contemporâneo

Letícia Carvalho de Mesquita Ferreira

Artigos

Anu. Antropol. (Brasília) v. 49, n. 2, 2024, e-12418 ISSN 2357-738X. https://doi.org/10.4000/aa.12418 11 14DE

cia policial contra corpos negros e periféricos, cemitérios clandestinos e mor-

te indigente. É também o que lhe permite demonstrar que essa articulação diz 
respeito à continuidade histórica de uma racionalidade governamental que, se 
muda, só muda para permanecer igual em seus pilares racistas e reprodutores 
de desigualdades.

Por outro lado, porém, parece relevante interrogar se esse descolamento não 
obscurece ainda mais desaparecimentos que acontecem no país e que, sem solu-

ção, restam relegados a certo imaginário novelesco do mistério e da ficção, com 
todos os prejuízos que isso pode gerar na incipiente inscrição política do pro-

blema, bem descrita e denunciada desde os primeiros trabalhos a seu respeito. 
Retomar o fio da meada dessa produção é um exercício que pode ajudar, se não a 
responder, pelo menos a sustentar essa interrogação.
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